年7月3日，晴，山东济宁，炎热
昨天一大早赶回老家，母亲的病情比我两周前离开的时候更严重了，全身都是黄的，腿脚和胳膊肿的像发泡的海绵，按下去就一个坑，半天都无法回弹，关键是眼底全是黄的，黄疸严重，而且嗜睡严重。
最让我震惊的是，母亲开始处于半失语的状态，曾经叱咤法庭的律师，现在说话都不利索了，我开始听不懂母亲在说什么了，我很害怕。
我立马转身去找主任医生，李医生告诉我，母亲已基本全身转移了，现在黄疸严重是因为转移到肝脏，呈现肝损伤的状况，目前是嗜睡，她会一直想睡，然后就是浅昏迷--深昏迷--可能在睡梦直接走。
我：“目前医学真的没有什么办法了吗？主任
医生：“抱歉，我们能做的是让老人家不那么疼，舒缓治疗。如果你妈妈最后能在睡梦中离开，对癌症晚期患者来说，也是一种幸福”
我：“是啊，我妈妈这一辈子都没睡过好觉，她在睡眠中，还能感觉到疼吗“
医生：“进入嗜睡浅昏迷阶段，疼痛感不会像清醒的时候那么强烈”
我：“嗯，只要不是感觉到锥心的疼，能在睡梦中走，也是一种不幸中的万幸”
医生：“最后，你决定还做抢救吗，比如进ICU”
我：“不了，医生，最后我放弃抢救，癌症不像其他重症病人，比如车祸的患者，进ICU还有意义，对于我妈妈来说，抢救回来没有意义，肿瘤控制不住，那些介入的抢救措施，我们不准备做了，不想让她全身插满管子，只剩一口气的躺在那，就让我妈妈最后清清爽爽的走吧
医生：“好”
转身回病房，母亲还在睡，我拍拍她，她十分困难的睁开眼，我贴着她耳朵大声：“妈，您闺女回来了”。
母亲这时候像口中含着一颗糖式的断断续续的说“我...我知道，别叫那么大声”。
母亲眼底全色黄疸的颜色，嘴唇没有一点血色。我知道下一步母亲就将进入浅昏迷状态，那时候，我再叫她，她也就不会再回应我了。
中午，二舅妈和姨来了，妈妈睁眼看了一眼，便又闭上了眼。二舅妈的儿子今年中考，学习一般的表弟这次中考考出了平时的最好成绩，但依然没达到一中和育才的分数线，只是能上保底的高中。但也是一件高兴的事。另外两个表弟连高中都没考上。
我送二舅妈走，告知了我妈妈的情况，没有多少日子了，这个7月可能都撑不过。
下午，三姨和三姨夫来了，过了没一会，大舅和大舅妈带着表弟来了。母亲这时候醒来，说了一句“今天，怎么来这么齐，知道我快不行了，都扎堆来了”。大舅他们赶快宽慰她说不是，是凑巧了。
后来，我送大舅他们去坐电梯，在电梯间的，我和大舅他们说了我的想法，我说我妈妈是离异，亲戚也就俺姥姥这边的至亲了，她生病，同事朋友都没告诉，所以我决定也不大办，我已经咨询过殡仪馆了，人走了后，直接给他们打电话，殡仪馆可以放两天，我们第二天就在殡仪馆统一搭那种遗体告别仪式的灵堂，咱亲戚们送俺妈妈最后一程，然后火化送去公墓。
大舅说：“听你的”
关于家里要不要挂白色条幅，我是不想挂，但大舅说这是风俗，得贴封门条，而且三年内有小辈还要结婚，门口还要挂红布。
关于我和弟弟是否要披麻戴孝，是否要摔盆都问了长辈了，大舅和三姨夫说，你妈妈有儿子，必须要摔盆，我说好，那咱就摔。三姨夫的一个叔叔是我们当地红白喜事的掌事的，三姨夫说回去问问他叔。
一瞬间，我真的觉得自己原来真的是中年人了，小时候，我外公的哥哥，我们叫“大爷爷”去世，在外公的老家农村，发了很大的丧，大爷爷没有子女，我大舅算是过继的长子。在我记忆中，大舅披麻戴孝的领着家里人去林里，那时候我还很小，只是站在那看着发丧的队伍走过去。
当年那个看大爷爷发丧的小姑娘如今也成了主事那个人。
晚上凌晨4点，母亲叫醒了我，她要换尿不湿，她没有力气，而我搬不动她，废了好大劲才弄好。
我看见了肿瘤，看见了癌细胞
母亲身上起的红疙瘩，最后穿刺的病理报告是肿瘤，已经转移到表皮，这次回来，母亲腰部以下，大腿以上长满了大大小小的红疙瘩，还有些新冒头的红疙瘩，那不是我们之前认为的PD-1的副作用，那就是肿瘤，那就是癌细胞，一直以来，癌细胞都是在体内，母亲表皮上的癌细胞，让我真真切切的感受到了肿瘤。
那些大的红疙瘩都已溃烂，像什么呢？像发霉溃烂的柿饼。大腿上是密密麻麻的小红疙瘩，作为密恐患者，我只能硬着头皮给母亲涂药，因为是母亲，所以我的密恐都被治好了。
那些表皮的东西，就是癌细胞，就是它，即将夺走我最爱的人，让我成为一个没妈的孩子。
是它，将我们逼入了绝境了，医学已经无能为力了
母亲说，谢谢你，女儿
妈妈一直是个美人，她经常吐槽我的审美，妈妈美了一辈子，又是律师，经常穿职业装，所有见过我妈妈的人都说，你妈妈气质真好，真优雅，你妈妈真漂亮，为啥你一身女汉子气质。
是的，我妈妈一直都是美人，生病后，她几乎没有照过镜子，然而癌细胞将她折磨成了皮包骨，全身发黄的样子，我也不想让母亲看到自己的样子。
中午，我和妈妈说了实话
我：“妈，你知道吗，这些红疙瘩不是pd-1的副作用，是肿瘤”
母亲：“嗯，我知道，我日子不多了”
我：“妈，你害怕吗？”
母亲：“不害怕，走了也是种解脱”
我：“我知道，你最放不下我和弟弟”
母亲：“嗯，你俩别隔气（济宁方言，吵架的意思）
我：“嗯，放心吧，我会照顾好弟弟”
这时候，我哭了起来，被母亲嫌弃了
母亲：“起开，别在我面前哭”
我赶快擦干眼泪，笑着说：“妈，你是不是该把银行卡密码告诉我了”
母亲说话是不清楚的：“我都写在小本本上了，放家里了”。
我笑着说：“好好，我知道了”
给母亲喂饭，几乎是强迫她多喝了几口粥，然后过了没多久就全吐了
我给母亲涂药，涂完后，她口齿不清的说“谢谢...谢谢你女儿”。
我生生的又把眼泪按了回去
亲爱的妈妈，我也要谢谢你，当初我生下来只有2斤8两，所有的人都说你养不活我，可你就偏不信邪，小时候，我天天生病，发高烧，说抽过去就抽过去，是医院。而我那个家暴的所谓的父亲，根本不管我的事。
妈妈，没有你，就没有我，我也不会如此健康的长大。
你不用谢我，这都是我应该做的
母亲问我：“我走的时候衣服，好看吗？”
母亲突然问我，我走的时候的衣服好看吗？我笑着说好看，你闺女和你三妹四妹一起去买的，绝对不是那种老式的衣服，是暗红色的职业装的西装套装。妈妈，你一定会喜欢的。
妈妈断断续续的说“我...就怕...衣服...不好看”
美了一辈子的妈妈，最在意的是自己走的时候穿的衣服好不好看。真是个爱美的女人啊。
妈妈，在我心中，你永远都是最美的！
我也做好了失去母亲的准备
人生实苦
但与父母亲告别，是我们每个人必经的之路。
我母亲才54岁，还那么年轻，
可癌细胞才不管你多大年纪
《人间世2》里的上海大学老师闫宏微才30岁出头
癌细胞一样夺走了她的生命.....
记得在纪录片里，闫老师说，自己经常和癌细胞对话
说：“癌细胞，你慢点长，我完了，你不也就完了”
闫老师唱着那首《存在》，真的是直击心灵
“我该如何存在”.......
那种无助只有癌症病人和抗癌家属能够体会，
如今，我亲爱的母亲，也被癌细胞逼到了绝境了
我会陪着妈妈走完这最后的人生路
我也会坚强的过好自己的人生
我唯一庆幸的是，自从我工作后，只要有机会就带母亲去旅游
公司的团建，我都是自己加钱带着妈妈去。
我和妈妈走了很多地方，看了很多风景，封面图，是妈妈病后一年，我带着妈妈去都江堰，她凭栏望向远方，我拍下了这张照片，那时候的妈妈已经与癌症抗争了一年多了。
所以，多陪伴下自己的父母吧，在你的出行计划上，加上父母吧。
子欲养而亲不在，是人生最大的悲哀。
愿天下父母永远健康快乐！
关于我：
我是张箬涵，游戏从业者，从业10年+，曾在鹅厂工作8年。同时也是一名普通业余作者，文笔犀利、针砭时弊，得罪了很多人，但从不畏惧。世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿！
我拒绝低劣鸡汤、拒绝励志兴奋剂。我倡导年轻人做终身独立思考者，有独立世界观，希望和您成为朋友~
最后求个
